
‘Samen willen we op zoek naar nieuwe perspectieven voor de samenleving en daar ook
vorm aan geven. De middeleeuwse katheralenbouwers vormen onze inspiratiebron.
We willen nieuwe kathedralen bouwen. Maatschappelijke kathedralen voor het samen-
leven van morgen. Niet met mortel en cement, maar met de kennis van elkaar en met 
toepassing van nieuwe innovaties’.



Zeshonderdveertig jaar en zeventwintig dagen geleden werd er op een plek die hemelsbreed 748 kilometer hiervandaan 
ligt een beslissing genomen. Het was zaterdag 12 mei van het jaar 1386, de dag van Sint Pancras. Op die dag besloot 
aartsbisschop Antonio da Saluzzo van Milaan tot de bouw van een kathedraal in zijn stad. Men begon terstond met het 
uitgraven van de fundamenten. Constantinopel viel, de boekdrukkunst werd uitgevonden, Amerika werd ontdekt en al die 
tijd werden steenblokken uitgehakt, op maat gezaagd en getransporteerd en al die tijd mengden de bouwvakkers mortel 
en specie. De Reformatie begon, het Azteekse rijk werd veroverd, Galileo Galilei veranderde het heelal en onverstoorbaar 
werd het kalk geblust, terwijl pinakels werden vervaardigd en kapitelen werden gebeeldhouwd. Isaac Newton ontdekte 
de zwaartekracht, de Verenigde Staten van Amerika werden geboren, de Franse Revolutie brak uit en al die tijd kraakten 
de hijskranen en katrollen. Op zondag 26 mei van het jaar 1805 liet Napoleon Bonaparte zich in de zojuist voltooide 
kathedraal van Milaan met de IJzeren Kroon tot koning van Italië kronen. De bouw had 419 jaar en twee weken geduurd. 

Kathedralen-
bouwerslezing

Ilja Pfeiffer

Hoewel de Duomo van Milaan zich in luister en roem 
uiteraard niet kan meten met de Sint-Janskathedraal 
van Den Bosch, die vandaag het suggestieve 
en inspirerende decor vormt voor deze vierde 
Kathedralenbouwersbijeenkomst, heb ik ervoor gekozen 
om mijn lezing 748 kilometer hiervandaan te laten 
beginnen, omdat de bouwgeschiedenis van de Milanese 
kathedraal is gaan gelden als een schoolvoorbeeld 
van een bepaald type langetermijnplanning dat heden 
ten dage zeldzaam is geworden. In het Italiaans is het 
een spreekwoordelijke uitdrukking geworden, ‘come la 
fabbrica del Duomo’, die verwijst naar werkzaamheden die 
bovengemiddeld uithoudingsvermogen vergen. 

Als we nu in gedachten terugkeren naar zaterdag 12 mei 
1386, is het voor ons met onze huidige mentaliteit niet 
te begrijpen dat er op die dag werd besloten tot een 
bouwproject dat met zekerheid niet in voltooide staat zou 
worden aanschouwd door de generatie die het besluit 

nam, noch door haar kinderen of haar kleinkinderen. Voor 
ons is het onvoorstelbaar dat er groen licht werd gegeven 
voor zo’n groot bouwproject zonder raming, zonder 
financiële planning, zonder kosten-batenanalyse, zonder 
cashflowprognose, zonder exploitatieberekening, zonder 
capaciteitsplanning of fasenplan en zonder prestatie-
indicatoren, auditprocedures of rapportagestructuur. Wij 
zouden zoiets nooit doen. Geen haar op onze hoofden 
die ook maar zou overwegen om aan iets te beginnen wat 
ons niet op korte termijn enige vorm van winst of baten 
oplevert. Daarom bouwen wij geen kathedralen meer. 
De Sagrada Familia is de laatste, die we na 144 jaar nog 
steeds moeten afbouwen, hoewel God in de tussentijd 
is gestorven, en wanneer die is voltooid, is het definitief 
gedaan. Dat wij niet meer bereid noch in staat zijn om 
verder vooruit te kijken dan onze eigen generatie, dat 
wij denken in termen van kortlopende investeringen en 
rendement en dat wij dromen en dwaas idealisme hebben 
getemd met kostenramingen en haalbaarheidsstudies, 
noemen wij vooruitgang. 



Misschien mag ik u vragen om een kort moment te denken 
aan de zeven wereldwonderen, om u vervolgens alle 
kathedralen van de wereld voor te stellen en om tenslotte 
een mentaal lijstje te maken van uw favoriete, iconische 
bouwwerken, van het Pantheon tot de Chinese Muur, van 
het Colosseum tot het Alhambra, van de Notre-Dame 
de Paris tot de Taj Mahal, van het Paleis van Versailles 
tot de Eiffeltoren. Wellicht wilt u zo vriendelijk zijn dat 
u mij toestaat om u vervolgens het volgende te vragen: 
welk gebouw dat in onze tijd door onze generatie is of 
wordt gebouwd zal de tand des tijds doorstaan en tot in 
de verre toekomst ademloze bewondering afdwingen bij 
verbijsterde bezoekers? Moet ik een veelbetekenende stilte 
laten vallen? Waar denkt u aan, aan de Groene Harttunnel 
van de HSL-Zuid tussen Leiderdorp en Hazerswoude-
Dorp, de verbreding van de A4 bij het Ringvaartaquaduct 
of het Google hyperscale-datacenter in Eemshaven? Ik 
zal u het antwoord geven. Met die laatste gedachte was u 
warm. Het monument van onze generatie is internet. Wij 
bouwen een virtuele kathedraal, die zo fragiel en vluchtig 
is als de elektronen waaruit zij is opgebouwd. Wij bouwen 
een per minuut uitdijend en veranderend monument voor 
onze eigen kortstondigheid, een heiligdom waarin we 
onze authenticiteit, aandacht, concentratie en kritische 
vermogens offeren op het altaar van de afleiding en een 
wereldomvattende speeltuin waar polarisatie, misleiding, 
complottisme en haat een verdienmodel vormen.

En hiermee zijn de contouren van mijn lezing van vandaag 
geschetst. Wat naar mijn oordeel vandaag op deze plek 
dringend aan de orde dient te komen, is onze bijziendheid, 
die ons verhindert om de dag van overmorgen te ontwaren 
achter de dag van morgen en die ons desondanks met 
trots vervult, omdat wij haar verwarren met realisme. 
Onze analyse van deze collectieve handicap, die met 
de dag verergert, moet noodzakelijkerwijs stilstaan bij 
de dynamiek die nieuwe communicatietechnologieën 
hebben teweeggebracht, want beide fenomenen zijn 
innig met elkaar verweven, op dezelfde manier waarop 
koorts en ziekte innig met elkaar verweven zijn. En in 
een poging om te voorkomen dat wij slachtoffers worden 
van dezelfde kortzichtigheid die het onderwerp vormt 
van onze overwegingen, zou ik u willen vragen om mij te 
volgen naar een punt in de verte van waaruit wij onszelf 
het voordeel van het overzicht kunnen gunnen. Soms ziet 
men scherper van een afstand. Myopie zit tussen de oren. 
Daarom maken wij thans een tijdreis. We verplaatsen ons 
even veel jaren en dagen in de toekomst als de bouw van 
de Duomo van Milaan heeft geduurd en we proberen ons 
er een voorstelling van te maken hoe de historici in die 
tijd, over 419 jaar en twee weken, zullen terugkijken op 
deze periode, waarin wij nu leven. 

Historici die te zijner tijd studie maken van ons 
tijdsgewricht, dat zij ‘Het Late Kapitalisme’ noemen, 

hebben om te beginnen te kampen met het probleem 
van een gebrek aan primaire bronnen. Zij hebben weten 
te reconstrueren dat de mensen uit het late kapitalisme 
ontzaglijke hoeveelheden informatie produceerden, 
maar slechts een minieme fractie daarvan hebben zij 
toevertrouwd aan duurzame dragers zoals marmer, 
graniet, brons, perkament of papier. Alle archieven uit die 
tijd, die een schat aan relevante informatie zouden hebben 
kunnen bieden, werden in elektronische vorm opgeslagen 
en zijn derhalve uiteraard verloren gegaan. Hetzelfde 
geldt voor correspondentie, voor portretten en ander 
beeldmateriaal, voor alle vormen van administratie en 
zelfs voor wetenschappelijke publicaties. Deze handicap 
maakt de historische studie van het desbetreffende tijdvak, 
dat cruciaal was, omdat het de opmaat vormde voor de 
daaropvolgende catastrofes, complexer en uitdagender 
dan de studie van eerdere perioden, zoals de Oudheid, 
de Middeleeuwen en de Nieuwe Tijd, waaruit aanzienlijk 
meer bronmateriaal is overgeleverd. 

Maar er zijn ook andere, fundamentelere oorzaken voor 
het feit dat historici zich bij de studie van deze specifieke 
periode voor grote raadsels zien gesteld. Een van de 
meest bizarre ontwikkelingen in die tijd was uiteraard 
de dramatische teloorgang van de Verenigde Staten van 
Amerika, zoals dat land toen werd genoemd, dat zichzelf tot 
die tijd als een mondiale grootmacht mocht beschouwen, 
ten gevolge van het feit dat het volk van Amerika een 
geestelijk gehandicapte narcist als koning had gekozen, 
die als een succesvol zakenman werd beschouwd hoewel 
al zijn ondernemingen waren uitgelopen op faillissement, 
die een misdadiger was en die onafhankelijke rechtsspraak 
definieerde als rechtsspraak die hem voor eeuwig 
vrijsprak en zijn vijanden veroordeelde, die poseerde als 
een sterke leider en door geen enkele leider ter wereld 
serieus werd genomen, die in slaap viel tijdens beraad 
van zijn oorlogskabinet, die fact-checkers verbood 
omdat hijzelf dagelijks andere waarheden dicteerde, die 
getrouwd was met een immigrante en iedereen die er 
uitzag als een immigrant zonder proces deporteerde, 
die verkiezingen alleen erkende als hij won, die zichzelf 
als een uiterst stabiel genie beschouwde op grond 
het feit dat hij als enige koning in de geschiedenis was 
onderworpen aan een cognitieve test, die een provincie 
van Denemarken wilde veroveren, die hij IJsland noemde, 
omdat Noorwegen hem de Nobelprijs voor de vrede had 
ontzegd, die een Vredesraad oprichtte omdat de roltrap 
van de Verenigde Naties vastliep, en die op petjes, bijbels 
en alle gebouwen van het land zijn naam liet zetten. Hij 
was een onwaarschijnlijke kruising van koning Midas, 
die zo dom was dat hij ezelsoren had en die alles wat hij 
aanraakte veranderde in klatergoud, en koning Kroisos, 
die van het orakel in Delphi te horen kreeg dat hij een 
groot rijk te gronde zou richten als hij Perzië aanviel en 
die vervolgens Perzië aanviel omdat hij het orakel verkeerd 
begrepen had. 



Historici hebben er grote moeite mee om rationeel 
te verklaren hoe het in hemelsnaam mogelijk was dat 
zo iemand aan de macht kwam. Er doen grofweg drie 
hypothesen de ronde. De eerste is dat het historisch 
gezien kan worden vastgesteld dat Amerikanen een 
dom volk waren. Deze hypothese geldt inmiddels 
als onomstreden. De tweede verklaring is dat deze 
humorloze clown de onwaarschijnlijke stroman was van 
het grootkapitaal en dat zijn dagelijkse grillen en blunders 
de aandacht afleidden van de schaamteloze zelfverrijking 
van een bepaalde zakelijke elite. Hoewel het moeilijk voor 
te stellen is, weten historici uit verschillende bronnen dat 
er in die periode van de geschiedenis daadwerkelijk sprake 
was van zogenaamde topmannen, die in één seconde 
meer verdienden dan een van hun werknemers in een 
maand, die zoveel vermogen hadden dat zij alle honger 
ter wereld voor twaalf en een half jaar zouden hebben 
kunnen lenigen, als zij dat hadden gewild, en die in plaats 
daarvan ruimtereisjes maakten. Hoe onwaarschijnlijk dat 
ook klinkt, mogen we niet uitsluiten dat deze immoreel 
rijke mannen nog rijker wilden worden en dat zij een 
ijdele kleuter op de troon hadden gezet om hun streven te 
faciliteren en te maskeren. De derde hypothese is dat de 
eerste verklaring de tweede niet uitsluit. 

Het historisch onderzoek naar deze ontwikkelingen 
vindt aansluiting bij een andere, verwante vraagstelling. 
Er bestaat namelijk bewijs voor de stelling dat de 
Amerikanen al decennia eerder waren begonnen met 
doelbewuste pogingen om hun domheid te exporteren 
naar de rest van de wereld. Er was zelfs een speciale 
fabriek voor opgericht, die Hollywood werd genoemd. Er 
zijn geleerden die in dit verband ook wijzen op het bestaan 
van muziekamusement, maar dit is uiteraard een hachelijk 
terrein vanwege het ontbreken van enige betrouwbare 
bron, want waar muziek uit eerdere perioden genoteerd 
en uitgegeven werd, was alle muziek uit de periode van 
het Late Kapitalisme digitaal en dientengevolge is deze 
geheel en al verloren gegaan. Over de vaststelling dat de 
Amerikaanse entertainmentindustrie weinig bevorderlijk 
was voor de intelligentie van het menselijke ras, bestaat in 
ieder geval weinig discussie. 

Maar waarschijnlijk was er nog meer aan de hand. Een 
overtuigende historische reconstructie laat zien dat 
de nieuwe digitale technologie via een diabolische 
drietrapsraket doelbewust werd ingezet ter bevordering 
van de collectieve domheid. Eerst werd kennis schijnbaar 
overbodig gemaakt door de introductie van het internet en 
een zoekmachine die Google heette en die iedere nitwit de 
illusie gaf dat hij binnen luttele seconden alles te weten 
kon komen wat er te weten viel. Met het verdwijnen van 
het respect voor kennis verdween ook het respect voor 
mensen die verstand hadden van kennis. De culturele 
en wetenschappelijke elite werd gedemoniseerd. Op een 

gegeven moment was het zo ver gekomen dat je bij wijze 
van spreken nog beter kon zeggen dat je pedofiel was 
dan dat je toegaf tot de elite te behoren. De tweede stap 
was de introductie van de zogenaamde sociale media, 
die gebeurtenissen degradeerden tot interpretaties en 
feiten tot meningen, die het menselijke vermogen tot 
discussiëren afbraken door de waarheid te ondergraven 
en iedereen een megafoon in handen te geven en die 
de samenleving met behulp van algoritmen doelbewust 
fragmenteerden en polariseerden. De derde en laatste 
stap was de introductie van kunstmatige intelligentie, die 
de mensen hun creativiteit en hun kritische vermogens 
ontnam. Na de kennis en de feiten werd het denken als 
zodanig uitbesteed, overbodig gemaakt en afgeschaft. 
Deze ontwikkeling was geen natuurverschijnsel. Er 
was sprake van malicieuze opzet. De export van 
domheid was een verdienmodel, waarmee de eerder 
genoemde topmannen onvoorstelbaar rijk werden, en de 
ondergraving van de menselijke intelligentie vormde een 
solide machtsbasis voor politici met auctoriële ambities, 
die een verbond aangingen met de topmannen. 

De mensen van het Late Kapitalisme hadden meer 
informatie tot hun beschikking dan enige beschaving 
ooit eerder in de geschiedenis, maar zij gebruikten die 
infrastructuur voornamelijk om ruzie te maken met 
vreemden in kleine rechthoekige tekstvelden die het 
eigendom waren van miljardairs die hadden ontdekt 
dat zij geld konden verdienen aan menselijke ijdelheid, 
verdeeldheid en emotionele instabiliteit. 

Het kenmerk van deze historische periode dat het meest 
in het oog springt en dat tegelijkertijd het moeilijkst te 
bevatten is voor de historici, is de alles overheersende 
zelfzucht. De samenleving werd tot op het niveau van 
individuele burgers geïndoctrineerd door de dogma’s van 
het funeste kapitalistische model dat werd gehanteerd bij 
de bedrijfsvoering van multinationals. Waarden die niet in 
geld konden worden uitgedrukt, werden als waardeloos 
beschouwd. Iedereen was ondernemer van zichzelf 
geworden en iedereen was daarmee bij voortduring in een 
moordende concurrentiestrijd verwikkeld met iedereen 
om aandacht, aanzien en profijt. Er werd gezegd dat 
succes een keuze was, hetgeen impliceerde dat iemand 
zijn eigen falen uitsluitend en alleen aan zichzelf te wijten 
had. Zo iemand verdiende geen mededogen. 

De zogenaamd democratische politiek hield zich niet langer 
bezig met het collectieve belang. De politieke arena was 
een strijdperk geworden waarin belangenbehartigers en 
pressiegroepen uit waren op korte-termijnoverwinningen 
voor hun eigen achterban. Dit had absurde consequenties. 
Eenvoudige kwesties, die helemaal geen kwesties zouden 
hebben moeten zijn, zoals de noodzakelijke reductie van 
de veestapel en de organisatie van fatsoenlijke opvang 



van vluchtelingen, werden decennialang gegijzeld door 
vruchteloze polemiek die louter was ingegeven door de 
onwil om de status van belangenbehartiger te verliezen 
door tegemoet te komen aan het landsbelang. Men liet 
de economische ongelijkheid uit te hand lopen, zelfs 
toen deze proporties begon aan te nemen die niet langer 
houdbaar waren, omdat sommige politici de cynische 
overmoed aan de dag legden om op te komen voor hen 
die van die ongelijkheid profiteerden. In verschillende 
landen, waaronder de Verenigde Staten en Nederland, 
haalde de regering geld weg bij de armen en de zieken 
om de rijken een belastingvoordeel te gunnen. Politici 
die deze onrechtvaardigheid voorstonden, hadden het 
zelfs voor elkaar gekregen dat rechtvaardigheid als een 
scheldwoord werd beschouwd en dat de politici van de 
rechtvaardigheid de schuld in de schoenen geschoven 
kregen van alle problemen en van alles wat misging. 

De kapitalistische dogma’s hadden op alle terreinen 
bizarre gevolgen. Het succes van een land werd gemeten 
in termen van een Bruto Nationaal Product, dat floreerde 
dankzij olie, oorlog, kanker, alcoholisme, gokverslaving 
en crises in de mentale gezondheid. Op een gegeven 
moment werd het land dat Griekenland heette aan de 
rand van de afgrond gebracht door speculanten en in 
plaats van beursspeculatie te verbieden gaf men de 
schuld aan Griekenland. Overal ter wereld werd de basale 
levensbehoefte van een huis dermate onbetaalbaar 
gemaakt, dan mensen het zich uitsluitend nog konden 
veroorloven voor een schuld die met levenslange 
slavenarbeid moest worden afgelost. Mensen die hun 
eigen energie opwekten en een deel daarvan afstonden 
aan hun medemensen, werden beboet, ondanks de 
energiecrisis, omdat het energiebedrijf anders niet genoeg 
winst zou maken. Overal ter wereld stierven kinderen van 
de honger en overal ter wereld werden kinderen vermoord 
en hoewel men de mogelijkheid had om dat te stoppen, 
deed men niets. Het Late Kapitalisme is een fascinerend 
tijdperk voor historici om te onderzoeken, maar dit neemt 
niet weg dat het onderzoek de onderzoekers dikwijls 
vervult van ongeloof en walging. 

De rampzaligste paradox van dit tijdperk was het goed 
gedocumenteerde feit dat men er destijds wel degelijk 
van doordrongen was dat de wereld afstevende op een 
klimaatramp zonder weerga, die door mensen werd 
veroorzaakt, en dat er tegelijkertijd geen enkele poging 
werd ondernomen om deze catastrofe te voorkomen of 
zoveel mogelijk te mitigeren toen dit nog mogelijk was. 
Men kende de oorzaken en de mechanismen. Men wist 
precies wat er gedaan moest worden om de planeet 
leefbaar te houden. Maar men deed het niet. Men gaf er 
willens en wetens de voorkeur aan om de leefbaarheid van 
de aarde en het leven van alle toekomstige generaties op 
te offeren aan winstbejag op de korte termijn. En om de 

winst veilig te stellen werden er actief complottheorieën 
verspreid die twijfel zaaiden over de catastrofale waarheid. 
De mensen in het tijdperk van het Late Kapitalisme waren 
de enige levende wezens die ooit daadwerkelijk in een 
discussie verzeild zijn geraakt over de vraag of zij de 
omstandigheden moesten laten voortbestaan die cruciaal 
waren voor hun eigen voortbestaan. 

Een kwestie die historici bezighoudt, is de vraag of dit 
rampzalige onvermogen recht wordt gedaan door het 
te beschrijven als kortzichtigheid. Het was namelijk 
geen oogziekte, maar een uiterst bewuste keuze. Andere 
historici trachten deze conclusie te nuanceren door erop 
te wijzen dat dit verregaande egoïsme een mentaliteit 
betrof die door de politiek en door de sociale media werd 
opgedrongen. Hierbij is het de vraag in hoeverre politiek en 
sociale media van elkaar kunnen worden gescheiden, want 
deze periode werd gekenmerkt door het allesbepalende 
belang van beeldvorming. Niet het wezen was van belang, 
maar de schijn. Het ging niet om de inhoud, maar om 
de verpakking. De politieke besluitvorming was hiervan 
zozeer doordrongen dat er geen besluiten meer genomen 
werden. Er was in die periode geen politicus meer te 
vinden die meer geïnteresseerd was in het landsbelang op 
lange termijn dan in zijn eigen herverkiezingen. Het enige 
ijkpunt voor iedere politicus waren de opiniepeilingen 
van de volgende dag. Debatten in het parlement waren 
geen uitwisseling van ideeën meer, maar een decor voor 
Instagramfilmpjes waarmee de dag erna hartjes konden 
worden gewonnen. De gekke koning van Amerika deed 
zelfs helemaal geen debatten meer: hij regeerde bij de 
gratie van memes, waarin hij zichzelf afbeeldde als Jezus. 

Vanwege de historische distantie die ons scheidt van de 
periode van het Late Kapitalisme, zijn wij in een positie om 
te begrijpen dat het systeem dat zulke onrechtvaardige en 
ronduit rampzalige gevolgen had voor de hele mensheid, 
geen vanzelfsprekendheid was. Het lijkt er soms op 
dat de mensen die toen leefden in de waan verkeerden 
dat de manier waarop zij de wereld hadden ingericht 
gehoorzaamde aan onbarmhartige natuurwetten die geen 
sterveling kon veranderen. Zij begrepen niet wat voor ons 
evident is: dat het systeem waarvan zij en de toekomst 
van de mensheid het slachtoffer werden, door henzelf was 
bedacht en dat het derhalve mensenwerk was, waaraan 
zij van de ene dag op de andere alles hadden kunnen 
veranderen. 

Dat is de belangrijkste les van de geschiedenis: dat 
toekomstige generaties niet in je smoes trappen dat je 
geen keuze had. Op ieder moment kunnen wij beslissen 
om ons met liefde en altruïsme jegens de toekomst 
te gaan wijden aan de constructie van een weergaloze 
kathedraal, die pas over 419 jaar en twee weken in volle 
glorie zal kunnen worden aanschouwd. 



Er is weer 
slecht nieuws

Sholeh rezazadeh

Er is weer slecht nieuws.
Daar kom ik al achter zonder het nieuws eens te hoeven lezen. Achtereenvolgend gebeld worden, door bekende en 
onbekende nummers, betekent dat er weer iets gaande is in mijn geboorteland, iets dat groot in het nieuws komt. 
Vaak neem ik niet op. De laatste tijd vooral. Het gaat meer over wat ik denk en wat mijn mening is dan over hoe het met 
mij gaat, denk ik.

Op moeilijke dagen, als verdriet, angst en onzekerheid 
te veel worden, veranderen we onbewust in een kind. We 
gaan terug naar het bekende, het vertrouwde, het simpele.
Wat ons kan troosten, is iets wat wij als kind kenden. 
Oude tradities, rituelen, de simpele momenten met opa 
en oma, de vertrouwde manier van emoties tonen, de 
observaties die we als kind hadden over hoe volwassenen 
om ons heen met elkaar omgingen, hoe zij elkaar en ons 
troost gaven.
Aan een huilend, onrustig kind vraag je ook niet hoe het 
gaat. ‘Kom dan kijken, geef me een knuffel, leid me af, 
haal iets lekkers voor me, kom spelen!’ wil ik zeggen als de 
vraag komt: ‘Hoe gaat het met je?’
Voor de een is troost praten, discussiëren, informatie 
verzamelen, begrijpen. Voor de ander is troost juist niet 
direct over het onderwerp praten maar afleiding zoeken, 
maaltijden voorbereiden, knuffelen, een vuurtje stoken, 
kaarsen branden, poëzie lezen, zwijgen. Vandaar dat wij 
in een samenleving gevuld met uiteenlopende culturen, 
talen en vormen van communicatie, zo in de war raken in 
moeilijke tijden.
Omdat we vaak geen idee hebben van elkaars oude 
tradities, rituelen en gewoontes, omdat we elkaar zo 
zelden als kind hebben zien opgroeien in elkaars gezinnen, 

omdat we nauwelijks aanwezig zijn geweest bij elkaars 
meest alledaagse, pure momenten, blijven we steken in 
onze eigen comfortzone. En dat is doen alsof er niets aan 
de hand is, omdat we toch niets kunnen of niet weten wat 
te doen. Of alles op onze eigen manier willen oplossen, 
wat soms de ander juist meer pijn veroorzaakt.
Zolang alles goed gaat, lijkt het overbruggen van onze 
verschillen simpel. We eten elkaars gerechten, leren een 
paar woorden in een andere taal, vieren af en toe een feest 
dat niet het onze is, worden zelfs vrienden met elkaar. We 
noemen dat integratie, diversiteit.
Maar hoe vaak komen we iemand uit een totaal andere 
cultuur tegen op het moment dat die persoon geen 
krachtige volwassene is, maar een kind dat buitenshuis 
goed weer moet blijven meespelen, ondanks de stormen?
Hoe vaak vragen we iemand waar diegene blij van werd 
als kind? Wat er gebeurde als die huilde? Werden er vragen 
gesteld, of juist geknuffeld en gezwegen? Werd er op de 
schouders geklopt en gezegd: ‘Vergeet het maar, het 
komt goed’, of werden er theorieën en meningen gedeeld 
over wat er mis was gegaan en waarom, en werden er 
oplossingen bedacht? Werd er gegeten, gedanst, gehuild, 
gegild, gezongen, gesprongen, gedronken? Wat was 
het vaste troostgerecht? Werd er op de deur geklopt of 



bleven de ramen en deuren gesloten? Werden er plannen 
gemaakt, of werden alle plannen juist losgelaten om alleen 
nog bij elkaar te blijven? Wat was het vaste troostgedrag?
Ik begin een gedicht:
wat kon jij doen tegen mijn pijn?
een omhelzing,
een gaatje in de agenda dat je met je eigen handen groef
mijn hoofd op je schouder, op een tapijt,  
het enige overblijfsel van mijn vaderland,

Het is een antwoord op een van de meest terugkerende 
vragen van de afgelopen tijd: ‘Kan ik iets voor je doen?’ 
Als mens hebben we vaak geen idee waar de ander onder 
lijdt. Maar dat iedereen lijdt, op zijn eigen manier is wel 
duidelijk. 
Wetende dat iedereen die deze vraag stelt zelf ook het 
hoofd boven water probeert te houden, schrijf ik verder:
Toen pijn werd uitgedeeld en vreugde ook,
stonden we in andere hoeken van de aarde
ik dacht aan hoop die elke dag duurder werd, verder weg, 
vager
jij was moe van elke seconde rennen
door nachten en dagen die niet meer van jou waren
voor iets waarvan je niet eens meer wist wat het was

Toen vreugde werd uitgedeeld als warm brood 
stond jij misschien vooraan in de rij 
en kreeg ik pas toen het brood al koud was 
maar jij wachtte steeds met eten tot iedereen aan tafel zat 
dat was jouw cultuur

Het is duidelijk dat we uiteindelijk ook maar kuddedieren 
zijn die in hun eentje hopeloos en machteloos kunnen 
zijn, en de weg kwijtraken.
En dat we, dat wetende, toch onverschillig blijven en 
wegkijken, weinig moeite doen om iets nieuws te leren 
over het omgaan met emoties in andere culturen, weinig 
anders proberen en in het beste geval alleen op de hoogte 
zijn van het nieuws, vooral hier en nu, is eng en moeilijk 
te begrijpen.
Hier, met zoveel mogelijkheden om elkaar beter te 
leren kennen. Op straten die vol zijn met mensen uit 
verschillende landen, met ruimte en kansen om met 
elkaar in gesprek te gaan, om elkaar te observeren. En nu, 
dat praten in een andere taal niet eens noodzakelijk is om 
contact te leggen, of ergens fysiek aanwezig te zijn niet 
langer de enige manier is om elkaar te zien.
Met zoveel mogelijkheden om te reizen en andere mensen 
en landen te zien, houden we zelfs op vakantie afstand 
van het echt kennis maken met andere culturen.
We blijven in onze warme bubbel. We gaan niet tijdens 
het proeven van een maaltijd uit een ander land, in het 
restaurant even naar de keuken om met de medewerkers 
contact te zoeken, we voeren geen diep gesprek met de 
tandarts die hier niet is opgegroeid en iets goedkoper of 

iets gezelliger is. We maken geen tijd voor de collega die er 
al een tijd niet blij uitziet omdat onze agenda al vol is met 
golf, hockey en yogalessen; alsof verdriet in te plannen is 
en een gemiste les een ramp.
We blijven praten over hoe divers het hier is, hoe vrij. Hoe 
iedereen zichzelf mag zijn, hoe gelukkig de mensen zijn 
die hier zijn komen wonen. Zonder te weten hoe iemand 
zich hier werkelijk staande houdt. Zonder te weten wat er 
gebeurt op de momenten dat iemand niet meer sterk is, 
maar zoekt naar wat ooit troost gaf en dat niet meer kan 
vinden. Zonder te weten hoe groot de kloof kan zijn, juist 
op de momenten dat we elkaar het hardst nodig hebben 
om bruggen te kunnen bouwen. Alsof we niet weten dat 
we bij elkaar moeten blijven. Alsof we niet weten dat we 
maar elkaar hebben.  
Ik schrijf door. We hebben elkaar.
Toen pijn werd uitgedeeld en vreugde ook,
stonden we in andere hoeken van de aarde
ik dacht aan hoop die elke dag duurder werd, verder weg, 
vager
jij was moe van elke seconde rennen 
door nachten en dagen die niet meer van jou waren
voor iets waarvan je niet eens meer wist wat het was

wat kon jij doen tegen mijn pijn?
een omhelzing,
een gaatje in de agenda dat je met je eigen handen groef
mijn hoofd op je schouder, op een tapijt,  het enige 
overblijfsel van mijn vaderland 
Toen vreugde werd uitgedeeld als warm brood 
stond jij misschien vooraan in de rij 
en kreeg ik pas toen het brood al koud was 
maar jij wachtte steeds met eten tot iedereen aan tafel zat 
dat was jouw cultuur

kijkend naar de wereld, 
een speeltuin van tachtigjarige kleuters,
zagen we elkaars eenzaamheid, 
en ruimden we in stilte de laatste gebroken scherven op 
verbonden we 
de wonden
na elk feest, na elke rouw, elk spel 
Blijf nog even bij me
de hele wereld is ons huilend kind


